上海肇嘉浜路上的王朝大酒店徐汇店，已于 2025 年 7 月悄然关门。卷帘门落下那一刻，仿佛把十几载的欢笑与碰杯声一并锁进了时光。这里曾是我们同学相聚最多的“据点”，当推门而入，就能找回老家的味道。

王朝最早开在乍浦路，是改革开放后上海第一条“美食街”。当年的金碧辉煌、水晶吊灯，是多少老克勒心里的“顶流”。百日宴、生日宴、婚宴……许多人的人生大事都曾在它的穹顶下闪光。后来分店开到肇嘉浜，生意依旧红火，本帮菜与海派菜做得地道，浓油赤酱里夹着一口“老上海”的魂。

只是再亮的霓虹也会暗。肇嘉浜店关张后，附近居民在微信群里贴出一张张老照片： 1998 年的菜单、2005 年的婚宴请柬、2010 年公司年会的大合影……有人翻出小时候看的电视节目，镜头里主持人一句“今朝去王朝吃大闸蟹”，让多少小囡咽了口水。前一阶段的《繁花》热播，黄河路的霓虹又把“王朝”两个字刷上了记忆热搜——当年第一批下海的人，确实在这里摆过庆功酒，有人赚到第一桶金，也有人举杯告别青涩。

餐饮业向来“卷”得厉害：味道要好，价格要平，装修还要年年翻新。王朝徐汇店的退场，不过是竞争里的一朵浪花。好在老店并未谢幕——静安寺万航渡路 888 号，王朝的另一扇门仍开着，熏鱼、红烧肉、八宝鸭的味道依旧。若你想重温旧味，不妨去那里点上一桌，再听一遍“老酒咪咪，蟹脚掰掰”的上海闲话。时代奔涌，味觉长情，只要有人记得那一口浓油赤酱，王朝就还在。